都蘭山中野書（4）刀鋸手
想送我禮物嗎？送我一個工具如何.....
來都蘭前，到潮州老街的農具五金行去看看。
我喜歡五金行，和《大武山下》的年輕阿忠一樣，傳統五金行裡的琳瑯滿目，像古董店或博物館一樣令人著迷。
「找什麼？」胖胖的中年老闆問。
「鋸子。」
他指出掛鋸子的架子，「你是哪裡來的？」
「本地人啊，」我說。
他搖搖頭，「你是外省人。從口音就知道。」
「外省人，」我說，「不也是本地人嗎？」
拿起一把木柄鋸子，套子上一層久積的灰塵。
「我是問，你的祖籍是哪裡啦⋯⋯」
「喔，湖南衡山。」
把鋸子從套裡拉出，刀鋸倒是鋒利得很。
「那你跟毛澤東、馬英九同鄉....」老闆高興地說，走過來接過我手中的刀鋸，然後看著我露出在口罩上的眼睛，「你是——你是——啊⋯⋯」他大叫一聲：「我有你的書......」
買了鋸子，帶到都蘭開始勞動。「萬般皆下品、唯有讀書高」的哲學把我和我的同代人養成不沾泥土、不知勞動的讀書人。
不沾泥土，所以與土地疏離；不知勞動，所以與生活脫節、對勞動者無感，然後指點江山、夸夸其談——有點心虛吧？
到了山裡就得學會網購。網購來人生第一只電動起子，拿在手裡只覺慌張，還沒按下開關，已經害怕手指是不是即將要被戳一個洞。對機械之恐懼，心裡發毛，無以名狀。
用五金行的鋸子鋸竹子，跟拿起一支鉛筆來寫幾個字，應該一樣簡單吧？可是用力鋸了好一會兒，鋸齒不斷卡在竹子固執的關節裡。
畢竟是一隻從來不曾握過刀鋸的手。
「該買個電鋸嗎？」我問木工，「想自己修剪樹枝.....」
「不好不好，」木匠說，「電鋸很危險，你會鋸掉你的手.....」
這麼可怕？還是，勞動者輕蔑看我一眼，就覺得：這種一輩子只動腦不動手的「半邊人」，什麼都不要動吧。
我還是要研究一下究竟電鋸長什麼樣子，危險在哪裡啊⋯⋯
Search